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Aurelio Mergola : “La chair, c’est ce qu’il y a de plus intime. Le spectacle propose des regards sur cette intimité. En cas de 
manque, quel substitut y a-t-il ? Que mettre en place pour éprouver des sensations ?”
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Fabriquer du faux 
pour raconter du vrai

Rencontre Marie Baudet

Depuis dix ans, Sophie Lins-
maux et Aurelio Mergola, 
outre leurs parcours res-
pectifs, conçoivent ensem-
ble des pièces d’une 

grande singularité visuelle, atmos-
phérique. Associée aux Tanneurs 
depuis 2019, leur compagnie Still 
Life (“nature morte”) peut compter 
sur une équipe fidèle “grâce à qui on 
creuse le sillon de notre langage” : 
Aurélie Deloche à la scénographie, 
Sophie Leso à la mise en mouve-
ment, Sophie Jallet à l’assistanat gé-
néral, Thomas van Zuylen à l’écri-
ture, Noémie Vanheste aux acces-
soires, Muriel Legrand à 
l’interprétation…

On les retrouve (avec aussi Ca-
mille Collin aux costumes, Joachim 
Jannin aux masques et marionnet-
tes, Éric Ronsse à la création so-
nore…) au générique de Flesh, nou-
velle pièce à naître dans quelques 
jours aux Tanneurs et programmée 
l’été prochain dans le In d’Avignon.

Surprise, étrangeté, intimité : des mots-
clefs qui vous conviennent à propos de 
Still Life ?
Aurelio Mergola – La surprise est 
toujours là, oui. Du côté du public : 
qu’est-ce qui va arriver ? Comment 
les gens vont-ils recevoir cette 
chose ?
Sophie Linsmaux – Et côté specta-
cle, il y a l’aspect inattendu de nos 
personnages, de leurs réactions, qui 
nous inspire dans l’écriture.
A – L’effet de surprise, c’est l’élément 
perturbateur, qui oblige les person-
nages à poser des choix.
S – Et comme c’est une écriture non 
verbale, la surprise réside aussi dans 
la manière dont le spectateur, la 
spectatrice va composer son propre 
puzzle sensitif.
A – Quant à l’étrangeté, elle prend 
place dans un terrain extrêmement 
connu, codé. Il s’agit de faire com-
prendre rapidement où on est.
S – L’étrangeté ne surgit pas de nulle 
part, elle s’enracine dans le familier.

Parmi vos sources d’inspiration, vous 
évoquez l’hyperréalisme de Ron Mueck 
et Sam Jinks, notamment, dont on a pu 
voir les œuvres dans la grande expo 
présentée à Liège puis à Bruxelles…
A – Ces travaux (exposés dans le ca-
dre très impressionnant de Tour et 
Taxis, en plus) montrent bien la fa-

brication du faux pour raconter du 
vrai. On rentre dans l’intimité de ces 
chairs.
S – Ce qui nous intéresse, c’est le re-
gard qu’on est amené à poser sur ces 
corps. L’histoire commence à naître, 
varie selon l’angle, 
on découvre tel ou 
tel détail. Cela de-
mande du temps 
pour que l’œuvre 
arrive vers celui ou 
celle qui la regarde, 
pour que la per-
sonne pénètre dans 
la fiction. C’est une 
sorte de dissection 
par le regard.

Le temps est un ingrédient crucial dans 
votre travail.
A – On joue avec, sans craindre d’al-
longer une action, pas pour le plaisir 
de la faire durer mais pour permet-
tre au public d’entrer dans l’intimité, 

justement. Au-delà des images qu’on 
crée, c’est leur sens qui nous im-
porte.
S – Dans la durée, les couleurs chan-
gent, des chemins deviennent possi-
bles, une distance. On réfléchit sou-

vent en termes de 
zoom/dézoom.

Vos pièces ont 
d’ailleurs des aspects 
cinématographiques. 
Quelle est la place du 
cinéma dans votre ma-
nière de travailler, 
d’aborder les sujets ?
A – Une de nos gran-
des références est le 

cinéma de Roy Anderson, qui lui-
même propose dans ses films une vi-
sion très théâtrale. La scène impose 
le plan large ; on travaille donc – le 
mouvement notamment, avec So-
phie Leso – de sorte que l’œil de la 
spectatrice, du spectateur, soit 

comme la caméra. Et puis il y a Tho-
mas van Zuylen, à la base scénariste 
pour le cinéma et la télévision. C’est 
avec lui qu’on a appris à écrire un 
scénario, à structurer notre propos…
S – À faire le lien entre nos intentions 
et les histoires qu’on veut raconter.

Avec cette particularité, la “marque” de 
Still Life : le non-verbal.
S – Oui. Mais sans vouloir en faire 
tout un pataquès. Le non-verbal est 
partout. Comme quand on est dans 
un bus et qu’on observe une scène 
par la vitre. Plein de choses se pas-
sent sans dialogue. Ce sont ces cane-
vas-là qu’on observe, qu’on mani-
pule. Le non-verbal s’est installé à 
mesure des projets. Dans notre tout 
premier spectacle ça parlait, un peu. 
Dans Keep Going, duo de très vieilles 
personnes, on s’est aperçu que la pa-
role ne fonctionnait pas. On y a pris 
plaisir, et on a pris conscience de ce 
que ça provoque chez les gens : de 

“L’étrangeté ne surgit 
pas de nulle part,

elle s’enracine
dans le familier.”

Sophie Linsmaux
Cofondatrice de la Cie Still Life, 

autrice, actrice, metteuse
en scène
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Sophie Linsmaux : “Le non-verbal s’est installé peu à peu. Au fil des créations, cette manière de faire est devenue une volonté 
porteuse de sens sur la forme comme sur le fond.”
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■ Sophie Linsmaux et Aurelio Mergola 
créent “Flesh” le 15 février aux Tanneurs, 
à Bruxelles.
■ Et emmèneront la nouvelle pièce
de leur compagnie Still Life au Festival 
d’Avignon après le rendez-vous manqué 
de “No One” en 2020.

Scènes

“Flesh” : où, quand, comment

Création : au Théâtre les Tanneurs, à Bruxelles, du 
15 au 26 février. “Flesh” est proposé en soirée 
composée, du 15 au 19, avec la courte forme 
“Hippocampe” de et par Lylybeth Merle. 
Infos, rés. : 02.512.17.84 – www.lestanneurs.be

Tournée : Le 8 mars au Centre culturel de Huy. Les 
11 et 12 mars au Kinneksbond, Centre culturel 
Mamer (LU). En juillet au Festival d’Avignon (F).

La Cie Still Life 
en titres et en dates
Où les hommes mourraient 
encore – 2011 – Meilleure 
découverte aux Prix de la Critique 
2011

Keep Going – 2014 – 
Nomination à la Meilleure 
création artistique et technique 
aux Prix de la Critique 2014

Frozen (forme courte) – 2015

Still life – 2016

Frozen (forme longue) – 2017

View – 2018

No one – 2019 – Meilleure mise 
en scène aux Prix Maeterlinck de 
la Critique 2020

Parcours

l’attention, une accroche, une attente, 
le fait de progressivement s’approprier 
ce qu’on voit.
A – Dans No One, pour la première fois, 
nous n’étions pas nous-mêmes sur le 
plateau et nous trouvions donc en po-
sition d’observation. Le spectacle a eu 
entre autres un large public de jeunes 
des écoles. On les voyait d’abord ap-
puyés au dossier, à attendre, puis peu à 
peu se tendre vers l’avant, et une con-
nexion en train de se faire. Quand on 
dirige des interprètes, on est dans la 
sensation. On contribue à mettre en 
place une caisse de résonance pour ce 
qui se passe sur le plateau.

“Flesh” annonce clairement sa couleur 
chair. On ne peut s’empêcher de penser 
aux liens défaits ces deux dernières an-
nées, au manque de contact, au toucher 
soudain devenu dangereux, voire inter-
dit.
S – Lors du premier confinement, on 
en était au tout début du travail, une 

phase d’écriture sans filtre. Avec dès le 
départ l’idée de récits brefs. À ce stade, 
c’est très instinctif, focalisé tantôt sur 
un personnage, tantôt sur un lieu, une 
atmosphère, une situation. Avec Tho-
mas (van Zuylen, coscénariste) en-
suite, on observe ce qui émerge de 
cette matière. En l’occurrence, la soli-
tude était partout. Cette base continue 
d’exister bien qu’on s’en soit éloigné, 
pour aller vers le besoin de l’autre, 
mais aussi comment cette chair nous 
menace, nous met en péril. C’est de-
venu le fil rouge.

Quand on parle de chair et d’absence, se 
pose aussi la question de l’échelle. L’ab-
sence de dialogue permet-elle d’abolir la 
distance ?
A – Quand je vais voir un spectacle où 
ça parle, j’écoute. C’est le premier sens 
sollicité. Ici ça passe d’abord par les 
yeux. On aime aller imprimer la rétine 
des “spectateurices”.
S – On écoute avec les yeux… C’est un 

processus qu’on devrait pouvoir étu-
dier à l’aide d’électrodes.
A – Aux interprètes, on dit souvent de 
ne pas tout donner d’emblée, de lais-
ser le public venir. Si on démontre 
trop, il n’y a plus de place pour le re-
gard. On est des écrans pour la projec-
tion du public – même si tout est très 
précisément écrit et qu’on ne lâche 
pas les rênes. Ça rejoint l’idée de sur-
prise. Si le public sait ce qu’il va voir, 
s’il a compris tout de suite, il se con-
tente d’attendre que ça arrive. Nous 
misons plutôt sur un public actif. Pour 
nous, le théâtre est un des rares en-
droits où, collectivement, on reçoit des 
sensations.

Tout en ménageant la surprise, juste-
ment, que dire de “Flesh”, de sa cons-
truction en quatre parties ?
S – On peut citer les quatre lieux, les 
quatre situations : une chambre d’hô-
pital avec un père et un fils ; un salon 
avec un couple ; une salle de jeu en réa-

lité virtuelle ; un café où se retrouve 
une fratrie.

La réalité virtuelle fait partie du specta-
cle, le virtuel est inscrit dans nos vies. 
Quelle est sa place dans vos processus 
créatifs : une source, un outil ?
A – C’est un élément de notre époque 
qui, à ce titre, suscite une curiosité. 
Pour l’écriture de cette séquence, on a 
testé plusieurs dispositifs de réalité 
virtuelle, c’était passionnant.
S – Dans ce chapitre, le public n’est pas 
inclus dans le jeu, mais observateur. 
Ce monde-là – celui du jeu, de la VR – 
est réel, il fait partie de la donne ; on 
propose une prise de distance.

Votre théâtre est intrinsèquement visuel. 
Comment ces quatre courtes formes vont-
elles s’articuler sur le plateau ?
S – La scénographie s’ouvre chaque 
fois sur une partie du décor. Une sorte 
de boîte à surprise. On y revient tou-
jours.
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Après son édition 2022 reportée du 19 au 26 
juin à Brussels Expo, au Heysel, la Brafa soutient 
l’initiative de 36 galeries dans le centre de 
Bruxelles, qui exposent du 17 au 20 février.
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Onze ans déjà que Sophie Linsmaux et Aurelio 
Mergola créent des spectacles ensemble. 
Après le succès de No One, Prix Maeterlinck 
de la meilleure mise en scène en 2020, ils 
poursuivent leur exploration d’un théâtre 
visuel et non verbal, qui s’inspire ce� e fois du 

mouvement hyperréaliste, puisant dans les univers de Ron 
Mueck et Sam Jinks pour «avec du faux, provoquer de vrais 
sentiments». D’un anniversaire de mariage à une chambre 
d’hôpital, d’une expérience de réalité virtuelle à une réunion 
de famille dans un café, Flesh plonge les spectateurs dans 
l’épais seur des chairs pour proposer quatre déclinaisons de la 
fragilité humaine. Fil rouge de ces quatre histoires courtes qui 
s’enchaînent et se répondent: notre besoin d’entrer en 
relation et, au-delà, de nous étreindre. 

«Le spectacle est traversé par des gouff res où la mort et la 
solitude s’invitent, mais aussi par des moments où le manque, 
l’absence se donnent à voir. Chaque personnage avance, non 
sans risques, dans des interactions sociales, familiales, 
intimes, personnelles plus ou moins solides, avec des 
relations à soi et aux autres plus ou moins grandes», 
commente Aurelio Mergola. 

L’origine de ce projet remonte au premier confi nement, 
quand Sophie Linsmaux et lui apprennent que No One ne 
pourra fi nalement pas aller à Avignon, le festival étant 
annulé: «Nous ne pouvions pas nous voir, et nous avons écrit 
de manière instinctive, chacun de son côté. La thématique de 
la solitude s’est imposée mais, en creusant ce� e matière, c’est 
fi nalement le besoin de contact, la relation à l’autre et son 
manque, qui se sont imposés.» 

Ce� e écriture en duo, les auteurs la conçoivent comme une 
longue didascalie, très détaillée, qu’ils partagent ensuite avec 
Thomas Van Zuylen, coscénariste avec qui ils ont l’habitude de 
travailler: «Tout est écrit avant d’arriver au plateau. Il y a très 
peu de place laissée à l’improvisation. On détaille les enjeux de 
chaque scène, les personnages et leurs relations, puis on ouvre 

Quatre histoires de chair

Brussels Art Walk

Trois ans après No One, la compagnie 
Still Life retrouve la scène 
des Tanneurs pour une création 
en quatre formes courtes, 
comme autant de pulsions.

Ce� e initiative baptisée Brussels Art Walk, 
soutenue par la Brafa, a été lancée par un 
regroupement de marchands bruxellois 
liés à la Brafa qui, à la faveur d’un calen-

drier artistique moins chargé jusqu’en avril, s’est 
concerté pour proposer ce� e manifestation. Dans 
l’esprit de Brafa in the Galleries en 2021, la foire a 
décidé de les soutenir.

Ces marchands éminents exposeront leurs plus 
belles pièces et accueilleront leurs confrères belges 
et étrangers dans leur galerie. Du jeudi 17 au 
dimanche 20 février, 36 exposants participants de la 
future édition 2022 de la Brafa, en juin, réuniront, 
outre les Belges, huit galeries parisiennes, une 
galerie londonienne et une barcelonaise. 

Pour ce marché comme pour d’autres, la période 
est rude, en raison d’une politique sanitaire 
restrictive et des incertitudes qu’elle a engendrées. 
Face aux hypothèques que faisaient peser des 
mesures gouvernementales souffl  ant le chaud et le 
froid, ces incertitudes ont conduit la direction de la 
Brafa à reporter l’édition traditionnelle de janvier.

Brussels Art Walk soutiendra ces exposants en 
leur apportant un regain de visibilité et en aidant à 
maintenir le lien avec les collectionneurs et le 
public. Ces galeries présenteront une pale� e de ce 
que la foire réussit chaque année: un mélange riche 
et surprenant de styles et d’époques.

Harold t’Kint de Roodenbeke, président de la 
Brafa, souligne: «Des confrères gantois, parisiens, 
londoniens prendront leurs quartiers dans des gale-
ries et espaces d’exposition du centre, au Sablon et à 
proximité de l’Avenue Louise. Ce parcours s’inspire-
ra de l’éclectisme propre à la Brafa: les marchands 
exposeront leurs plus belles pièces d’art ancien, 
moderne et contemporain, d’art tribal, archéolo-
gique, de mobilier du XVIIIe au XXe au XXe au XX  siècle, sculp-
tures, argenterie ou porcelaine.»

Ce� e promenade perme� ra d’admirer entre 
autres chez Philippe d’Arschot un poman-

der en argent gravé du XVIIe (ci-contre), 
sorte de pomme de senteurs à six 

compartiments, ou chez Didier Claes 
l’une de ses pièces maîtresses: un 

élégant poignard Songye d’Afrique 
centrale.

Plus d’infos sur le site 
www.brafa.art/fr/

brusselsartwalk. 

JOHAN-FRÉDÉRIK HEL GUEDJ

ALIÉNOR DEBROCQ

«Chaque 
personnage 
avance, non 
sans risques, 
dans des 
interactions 
sociales, 
familiales, 
intimes, 
personnelles 
plus ou moins 
solides.»

AURELIO MERGOLA
COCRÉATEUR
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Pomander
en argent, 

1620-1630, 
à la galerie 
d’Arschot et Cie. 
© BRAFA/D’ARSCHOT

L’ÉCHO DES SÉRIES

«Pandore», la nouvelle série 
sur le pouvoir de la RTBF 
«Pandore», la nouvelle série 
sur le pouvoir de la RTBF 
«Pandore», la nouvelle série 

Après «La Trêve», Anne Coesens et Yoann Blanc 
reviennent s’a� ronter dans l’arène politico-judi-
ciaire de «Pandore», la nouvelle série de la RTBF. 
Elle campe Claire, une juge d’instruction incorrup-
tible aux prises avec un scandale de corruption; 
lui incarne Mark Van Dijck, un politicien populiste, 
prêt à tout pour accéder au pouvoir.

Cette série s’intéresse à la thématique du 
pouvoir, ainsi qu’au rapport à la réalité en fonction 
de la position que l’on occupe dans la société, que 
l’on soit juge, politicien, activiste ou journaliste.

Bruxelles est aussi mise à l’honneur, avec sa 
diversité, ses côtés glauques, ses embouteillages, 
bref, son joyeux bordel. Enfi n, on épinglera de 
beaux portraits de femmes, dans toutes leurs 
facettes: fragiles et battantes.

> «Pandore», dès dimanche sur la Une et Auvio.

ce� e matière aux comédiens et à Aurélie Deloche, 
notre scénographe, pour faire évoluer le spectacle 
grâce aux univers de toutes les personnes qui vont 
enrichir le projet.»

Un théâtre privé de mots
Les deux fondateurs de Still Life aiment dire qu’ils 
dépeignent sans mots «un monde où tout va 
formidablement mal»: une formule qui sous-en-
tend l’importance du grain de sable dans la 
machine bien huilée du système, l’élément 
déclencheur d’une situation souvent catastro-
phique qui va susciter l’émotion du public et le 
reconnecter à notre commune humanité. 
«Comment, à travers quelque chose de terrible, 
nous pouvons révéler une étincelle, un espoir», 
note Aurelio Mergola. 

Pour ce faire, les mots n’ont fi nalement pas 
tant d’importance – en tout cas moins que les 
images et les actions des comédiens, qui vont 
créer l’empathie. «Nous n’avons pas tout de suite 
fait le choix d’un théâtre privé de mots, mais, dès 
notre premier projet, on s’est rendu compte que 
la parole était plutôt anecdotique, qu’elle n’était 
pas le vecteur principal de notre théâtralité. Nous 
avions davantage le souci de créer un univers 
visuel», se souvient Aurelio Mergola. «Un corps 
mis en scène dans un espace bien précis raconte 
déjà beaucoup.» 

Au fi l du temps, lui et Sophie Linsmaux ont 
cherché, par l’écriture, à discerner ces endroits 
normés où la parole n’est pas requise pour se 
comprendre: «Nous choisissons des endroits où la 
communication verbale n’est pas nécessaire pour 
qu’une histoire puisse se raconter. On s’amuse à 
enrayer la machine avec un élément perturbateur 
pour que le lien, la rencontre entre les person-
nages, se fasse, pour leur perme� re de continuer 
à vivre, à appréhender le chaos.» Si la forme de 
départ est hyperréaliste, l’histoire dérape donc au 
fur et à mesure, plongeant le public dans quelque 
chose de plus fantastique, voire d’onirique. «Les 
acteurs et actrices avec qui nous travaillons ne 
doivent pas incarner, ils doivent donner à voir. Ils 
ne doivent pas tout prendre en charge, mais 
utiliser la lumière, le son, l’espace, les accessoires 
et les objets qui participent à raconter l’histoire.»

«Flesh» de la Cie Still Life, de Sophie Linsmaux 
et Aurelio Mergola. Théâtre Les Tanneurs, 
du 15 au 26 février.
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15 10 2021	 Hall de la Gare Bruxelles-Nord 
en continu de 16 à 22h – 3 boucles de 2 heures

16 10 2021	 Ancien Tri Postal – Charleroi  
en continu de 17 à 19h – 1 boucle de 2 heures

TRAINS & TRACKS

Rinus Van de Velde, The principle impulse..., 2021 © Courtesy of the artist and Tim Van Laere Gallery

RINUS VAN DE VELDE
Inner Travels

18.02 - 15.05.22

plume de Thomas van Zuylen. Entre autres.
De quoi conclure, comme en témoigne un pu-

blic venu en nombre, à notre insatiable faim de 
contact.

U Bruxelles, Tanneurs, jusqu’au 26 février. Soirée com-

posée possible avec “Hippocampe”, jusqu’au 19 février. 
Infos, rés. : 02.512.17.84 – www.lestanneurs.be

U “Flesh” sera ensuite le 8 mars au Centre culturel de 
Huy, et les 11 et 12 mars au Kinneksbond de Mamer (L), 
avant le Festival d’Avignon en juillet.

Le troisième tableau de “Flesh” nous emmène dans une salle de jeu en réalité virtuelle.
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Les “baby drags” d’“Hippocampe”
Des courtes formes viennent régulièrement s’ajouter 
à la programmation des Tanneurs. L’occasion souvent de 
belles découvertes et autres bancs d’essai. 
Avec Hippocampe, la performeuse drag queer Lylybeth 
Merle offre à cinq artistes en tous genres – que dans un 
bref prologue elle nomme tendrement “baby drags” – 
une bulle d’expression et d’inclusion. La petite salle 
tendue de drap rouge s’est muée en cabaret intime, lieu 
de tous les possibles, où les préjugés se désintègrent et 
les attentes s’évaporent dans le plaisir de l’instant. 
Quarante-cinq minutes de numéros, avec play-back et 
humour, mais aussi de temps suspendu, rideau ouvert 
sur les loges et les transformations des interprètes. Avec 
aussi un film, au plus près de ceux et celles qui 
réinterprètent et décloisonnent les codes. 
Hippocampe se présente comme une étape dans 
l’élaboration du spectacle que Lylybeth Merle créera au 
printemps 2023 au Varia. M. Ba.

Bonus

“Flesh” : chair et cendres, guerre et paix
Scènes La nouvelle création 
de la Cie Still Life questionne, en quatre 
tableaux muets, notre faim de contact.

Critique Marie Baudet

S culptant des univers dans la glaise d’une fami-
lière étrangeté, Sophie Linsmaux et Aurelio 
Mergola bâtissent, depuis une dizaine d’an-

nées, une œuvre cohérente et toujours surprenante. 
Entre formes courtes et spectacles grand format, 
leur compagnie Still Life organise le monde – le nô-
tre – de manière à nous le faire voir et entendre au-
delà des mots.

Muet mais loin d’être silencieux, et phénoménale-
ment visuel, leur théâtre résonne de ce que le public 
y projette. Avec Flesh – nouvelle création aux Tan-
neurs, où la compagnie est en résidence, qui sera 
également l’été prochain au Festival d’Avignon –, le 
tandem augmenté de Muriel Legrand et Jonas 
Wertz questionne la chair sous diverses facettes en 
quatre histoires courtes.

Désopilants et tragiques, quatre moments qui 
mettent en perspective la présence et l’absence, le 
manque et le désir, l’avidité et le dépit.

Tableaux cadrés
Des préparatifs minutieux du fils venu voir son 

père à l’hôpital à la réunion houleuse de frères et 
sœurs dans une arrière-salle de café après les funé-
railles de leur mère, les décors d’Aurélie Deloche 
soignent les détails et cadrent chaque tableau, 
qu’un rideau ajouré distingue des autres.

Entre le corps décharné du vieillard placé sous 
monitoring et les cendres de la mère que vont se ré-
partir ses enfants, on découvre l’intérieur cosy d’un 
couple offrant tous les signes du glamour : atmos-
phère jazzy, champagne et déballage post-opéra-
toire. Avant de pénétrer avec une cliente chez Won-
dergames, le spécialiste du jeu en réalité virtuelle, 
pour une partie qu’on scrute de l’extérieur, entre 
l’implication hilarante de la joueuse et la lassitude 
de l’animateur blasé.

L’orfèvrerie de cette production est l’œuvre d’une 
équipe, avec le travail du mouvement de Sophie 
Leso, les masques et marionnette de Joachim Jannin, 
les costumes de Camille Collin, les accessoires de 
Noémie Vanheste, les lumières de Guillaume Tous-
saint Fromentin, la création sonore d’Éric Ronsse, la 
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JEAN-MARIE WYNANTS

L
e gel pour les mains, le masque
pour la bouche et le nez, le petit
bonnet pour les cheveux, les

larges lunettes pour les yeux et la salo-
pette jetable pour le corps… les pre-
mières secondes de Flesh, nouvelle
création de la compagnie Still Life, ont
un air de déjà-vu et revu. Un air de cette
période où le simple fait d’approcher un
autre était devenu synonyme de danger.
Où pour voir un père, une mère, un fils,
une fille à l’hôpital, il fallait s’équiper
comme pour une expédition sur Mars.

Avec, en prime, le rire qui surgit in-
évitablement quand, suite à un geste in-
approprié, le visiteur doit se désinfecter
les mains une deuxième fois, puis une
troisième, une quatrième… Entre rire et
émotion, Sophie Linsmaux et Aurélio
Mergola (avec Thomas van Zuylen pour
le scénario, Sophie Leso pour la mise en
espace et en mouvement et Aurélie De-
loche pour la scénographie aussi juste
qu’astucieuse) nous entraînent dans
leur monde où les gestes prennent le
pas sur la parole, où les corps expriment
ce que les voix ne disent pas.

Quatre courtes histoires, sans aucun
lien entre elles, constituent ce spectacle
largement inspiré par la séparation des
corps durant le confinement mais aussi
par les œuvres de Sam Jinks, Ron
Mueck ou Marc Sijan, vues dans l’expo-
sition Hyperrealism Sculpture.

Humour, tendresse et trouble
La visite d’un jeune homme à son père
au seuil de la mort ouvre la soirée, avec

son mélange d’humour et de tendresse
se terminant sur une image boulever-
sante de pietà du XXIe siècle. On passe
ensuite dans le salon d’un couple dont
le monsieur découvre son nouveau vi-
sage après une opération de chirurgie
esthétique. Ici, le banal dérape vers le
fantastique dans une sorte de grand
guignol aussi drôle qu’effrayant.

La troisième partie voit une jeune
femme chausser un casque de réalité
virtuelle pour plonger au cœur de Tita-
nic, en y jouant le rôle de Rose. Tout qui

a déjà vu quelqu’un s’agiter avec un tel
casque sur les yeux peut imaginer le po-
tentiel comique de la scène. Il est ici dé-
cuplé par les références au film dont on
reconnaît les gestes, les scènes, les
bribes musicales dans le lointain. Com-
plètement dans son film, la jeune
femme finit dans un état d’abandon ab-
solu sous le regard de plus en plus gêné
de l’employé attendant patiemment
qu’elle en termine.

Quant à la quatrième partie, elle
réunit les quatre comédiens (Sophie
Linsmaux, Aurelio Mergola, Muriel Le-
grand et Jonas Wertz) campant des
frères et sœurs se partageant les
cendres de leur mère dans une am-
biance plutôt tendue jusqu’au final aus-
si délirant que réjouissant où le contact
se rétablira, littéralement, en chair et…
en eau.

Quatre histoires courtes, quatre mo-
ments où les corps racontent ce qu’il
n’est pas besoin de dire, quatre expé-
riences troublantes, entre rire et dé-
tresse, quotidien et fantastique. Mais
surtout quatre moments où des êtres
humains finissent tous, d’une manière
ou d’une autre, par renouer le contact
avec l’autre. Quatre moments où le fait
d’étreindre l’autre, même mal, même
douloureusement, même comique-
ment, nous constitue véritablement en
tant qu’être humain. Un contact avec la
chair, la peau, que le recours au virtuel
permet parfois de simuler momentané-
ment, ne faisant qu’amplifier ensuite la
déception et le manque d’un contact
réel que rien ne remplacera jamais.

Jusqu’au 26 février au Théâtre Les Tanneurs,

www.lestanneurs.be

« Flesh » : l’irrépressible
besoin de l’autreSC

ÈN
ES

En quatre petites
histoires muettes,
Sophie Linsmaux et
Aurelio Mergola
montrent à quel point
le contact humain, en
chair et en os, nous est
indispensable.

La manière dont on retrouve le contact avec l’autre prend parfois des détours inattendus lors d’une réunion de famille.
© HUBERT AMIEL. 

CATHERINE MAKEREEL

S i les dialogues de Tom Lanoye se
matérialisaient, c’est aux urgences

qu’on retrouverait ses comédiens ? Si
ses mots se manipulaient avec les
doigts, ils auraient le tranchant d’une
lame de rasoir et c’est à la petite
cuillère qu’on ramasserait le corps des
personnages, contusionnés par tant de

cruauté. Heureusement, ça reste un
texte, ce qui n’empêche pas le plateau
du Varia de prendre des allures de sa-
dique tournoi de fléchettes. Les cibles ?
Le couple, le théâtre, les conflits de gé-
nération, ou encore les crispations
post-colonialistes de notre époque.

Qui a peur ? s’inspire de la pièce
d’Edward Albee Qui a peur de Virgi-
nia Woolf ? (adaptée au cinéma avec

Elisabeth Taylor et Richard Burton),
mais en manipule brillamment la
trame. On y retrouve toujours un vieux
couple désabusé qui s’insulte copieuse-
ment. Sauf que nous ne sommes plus
dans un salon de la « middle class »
américaine, ni sous l’emprise d’un re-
doutable prof d’histoire qui, avec son
épouse, alcoolique femme au foyer, va
malmener un jeune couple d’universi-
taires. Non. Qui a peur ? nous dé-
barque sur un plateau de théâtre où
Claire et Koen viennent de jouer un
grand classique du répertoire anglo-
saxon (Qui a peur de Virginia Woolf,
of course !). Epuisés par une énième
représentation médiocre, les deux ar-
tistes ratés se balancent les pires mé-
chancetés, étrillant leur performance
respective, injuriant le public de
« phoques » qu’ils viennent de se taper
tout en ressassant leurs échecs finan-
ciers.

Fabuleuse Claire Bodson
Ils seront bientôt rejoints par un jeune
couple de comédiens qui espère être
engagé pour jouer à leurs côtés, en
remplacement du duo qui vient de cla-
quer la porte. Ce que ces jeunes idéa-
listes ne savent pas, c’est qu’ils vont
être auditionnés parce qu’ils sont
« d’origine étrangère », ce qui permet-
tra de toucher des subventions « diver-
sité » et ainsi, peut-être, sauver la pro-
duction du marasme. L’alcool aidant,
tout cela va mettre le feu aux poudres.
D’abord créée en néerlandais en 2019,
la pièce de Tom Lanoye ne perd rien
en causticité dans cette adaptation
française, mise en scène par Aurore
Fattier. Koen de Sutter, qui jouait déjà

dans la version originale, reprend ici le
même cynisme aiguisé comme le bout
d’un cutter pour composer un créateur
aigri, usé par le manque de moyens,
dépassé (voire réac) quand il s’agit de
MeToo ou de la place des minorités sur
scène.

Face à lui, Claire Bodson signe, de
nouveau, une composition d’antholo-
gie. Fidèle interprète des pièces de La-
noye (Mamma Medea, c’était elle !), la
comédienne crève la scène. Déchaînée,
à la fois rugissante et vacillante, elle
donne une extravagante mais doulou-
reuse flamboyance à son personnage
de comédienne (et épouse) meurtrie,
qui baigne sa rancœur dans un fiel
brûlant. « Par pitié, ne parle pas alle-
mand en ma présence. Ton accent fla-
mand est déjà assez nazi comme ça, »
balance-t-elle à Koen, donnant le ton
cinglant de la pièce.

Dans les rôles des deux débutants,
Leïla Chaarani et Khadim Fall ne sont
pas en reste pour faire claquer des ré-
pliques explosives sur les relations de
pouvoir, les préjugés et privilèges à dé-
construire, l’hypocrisie ambiante dans
un monde du théâtre finalement pas si
émancipateur que ça. Moins candides
qu’il n’y paraît, leurs personnages ré-
vèlent eux aussi leur lot de jalousies et
de mensonges. Forcément bavarde (et
donc non dénuée de quelques trous
d’air), la pièce tend un miroir grinçant
(grincheux ?) aux convulsions identi-
taires et générationnelles de notre so-
ciété.

Jusqu’au 5/3 au Théâtre Varia, Bruxelles. Du 7

au 29/7 aux Doms, Avignon. En août au Festival

de Spa.

« Qui a peur ? » Jeu de massacre à la Tom Lanoye

La pièce tend un miroir grinçant aux convulsions identitaires 
et générationnelles de notre société. © PRUNELLE RULENS.

Un monde où les gestes
prennent le pas sur la parole, 
où les corps expriment 
ce que les voix ne disent pas

ŒUVRES D’ART

Le Bénin
expose ses
26 trésors
restitués
par la
France

Le président béninois,
Patrice Talon, a inauguré
samedi soir avec « fierté »
une exposition historique
et hautement symbolique
à Cotonou, où les 26
trésors royaux restitués en
novembre par la France
seront présentés pour la
première fois au peuple
béninois, 129 ans après
leur vol. Cette exposition
est « une fierté et une foi
en ce que nous fûmes, en
ce que nous sommes, et
en ce que nous serons »,
a-t-il déclaré devant la
presse. « Voilà, le Bénin
révélé. »
Avec ces restitutions,
« c’est un tabou qui a été
brisé (…), ce n’est plus
une préoccupation de
savoir si c’est possible ou
pas, nous l’avons fait »,
a-t-il ajouté, précisant que
le Bénin allait demander à
la France d’autres œuvres
toujours détenues par
l’ancienne puissance
coloniale.
Au sein du palais prési-
dentiel à Cotonou, un
espace muséal de plus de
2.000 m2 a été aménagé
pour accueillir cette expo-
sition intitulée « Art du
Bénin d’hier et d’aujour-
d’hui, de la restitution à la
révélation », qui sera
accessible au public jus-
qu’au 22 mai.
Les 26 œuvres rendues
par la France, après plus
de deux ans de négocia-
tions entre Paris et Coto-
nou, sont la première
importante restitution
d’objets de collections
publiques à un pays afri-
cain.
Plus tôt dans la journée le
président Patrice Talon
avait présenté les 26
trésors autrefois exposés
au musée du quai Branly à
Paris à la ministre de la
Culture française, Rose-
lyne Bachelot, en déplace-
ment à Cotonou.
« C’est une exposition
absolument magnifique
et elle rend encore peut-
être mieux la majesté, la
créativité, l’incroyable
patrimoine historique,
politique et esthétique
que représentent ces 26
œuvres », a déclaré à l’AFP
la ministre française après
sa visite.
Ces trésors avaient été
pillés en 1892 par les
troupes coloniales fran-
çaises dans le palais
d’Abomey, capitale du
Royaume du Dahomey, au
centre-sud du Bénin
actuel, composé alors de
plusieurs royaumes. AFP

Quelques-unes des
œuvres restituées. © AFP.
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LES TOPS DE LA

Enfin, la situation semble un peu s’amélio-
rer : les contaminations diminuent, le soleil
fait quelques belles apparitions, le Codeco
laisse entrevoir un retour à la normale
dans les prochaines semaines et les va-
cances de carnaval sont quasiment là. Plus
de raison, donc, de ressentir un petit coup
de blues.
Mais pas de raison non plus de se priver
d’un bon moment. Du coup, juste pour
s’amuser ou pour éviter un petit retour de
déprime, chaque mercredi nous vous pro-
posons quelques minutes de pur plaisir à
savourer sur YouTube, Dailymotion et
autres plateformes. Pour retrouver la pêche
quand le moral est en berne.
Cette semaine, c’est à Anne Teresa de
Keersmaeker et à son spectacle Mystery
Sonatas que l’on doit notre petit moment qui
fait du bien. Au beau milieu des Sonates de
Biber, la chorégraphe fait en effet surgir la
voix de Lynn Anderson dans son tube I Beg
Your Pardon, I Never Promised You A Rose
Garden (Je te demande pardon, je ne t’ai
jamais promis un jardin de roses). Un tube
country écrit et interprété par d’autres avant

elle mais dont elle a fait un succès interna-
tional dans une version pop qui lui vaut de
se produire en 1971 dans la célèbre émission
anglaise Top of the Pops. Amateur de vintage
70’s, précipitez-vous ! Tout y est. La mu-

sique, les coiffures, les vêtements, la réalisa-
tion télévisée et les déhanchements du
public sur le rythme enlevé de la chanson.
Idéal pour un petit coup de boost.

JEAN-MARIE WYNANTS

Le jardin de roses de Lynn Anderson

LE PETIT MOMENT QUI FAIT DU BIEN

★★★

Théâtre les Tanneurs

Un homme au chevet de son
père, un couple face à la chirurgie
esthétique, une femme plongeant
dans la réalité virtuelle, une
fratrie se déchirant autour des
cendres de la mère : entre rire et
émotion, la compagnie Still Life
nous entraîne dans son monde où
les corps expriment ce que les
voix ne disent pas. Quatre
courtes histoires quasiment
muettes qui mettent en évidence
notre besoin de l’autre, du
contact, de la rencontre.

JEAN-MARIE WYNANTS

Flesh ou le besoin
de l’autre

SCÈNES

★★★

Johnny Marr :

« Fever

Dreams Pts

1-4 » (BMG).

À 58 ans,
le célèbre
guitariste
mancunien

connu pour le plus beau des
parcours (The Smiths, The The,
Electronic…) publie son qua-
trième album solo. À l’ancienne,
avec quatre parties de quatre
chansons, comme quatre faces
de deux LP. En quatuor avec son
groupe mené par son producteur
et claviériste Doviak, Johnny
Marr donne ici de belles leçons
mélodiques intemporelles, d’un
pop-rock lumineux, structuré,
dynamique, fidèle à une fièvre qui
le tient vivant. Comme il le dit
lui-même : « In these days, life is
all perfect storms »…

THIERRY COLJON

Johnny Marr
ce héros

ROCK ET VARIÉTÉS

Bozar, du 24

au 27/02.

Quatre
jours pour
célébrer ce
person-
nage aussi
embléma-
tique que

complexe qu’est Dmitri Chosta-
kovitch : voilà l’idée de ce tout
nouveau festival, organisé par le
Belgian National Orchestra
(BNO) en collaboration avec
Bozar. Une manière de redécou-
vrir des grandes pages de son
œuvre, aussi bien de musique de
chambre que symphonique, mais
aussi de mieux comprendre le
compositeur grâce à des confé-
rences. Avec le BNO, mais aussi
l’OPRL ou encore le Young Bel-
gian Strings de Dirk Van De
Moortel.

GAËLLE MOURY

Chostakovitch The
Other Revolutionary

CLASSIQUE P.22-23

★★★

Cary Joji Fukunaga, 163

mn. Blu-ray Disc

MGM/United Artists

Fin d’un cycle, fin
de l’ère Daniel
Craig avec un
budget de 250
millions de dollars

mais certainement pas fin de la
célèbre franchise puisque c’est
dit : « James Bond will return ».
James qui avait quitté les ser-
vices secrets répond à l’appel
d’un vieil ami de la CIA pour
sauver un scientifique kidnappé.
Cela l’entraîne aux trousses d’un
ennemi redoutable, ce qui l’oblige
à tout faire pour sauver le monde
et, dans la foulée, son âme. Plai-
sir de voir une dernière fois Da-
niel Craig dans la peau de 007
pour un opus à la fois spectacu-
laire et crépusculaire. Le savoir-
faire est toujours bien là.

FABIENNE BRADFER

Mourir peut
attendre point final

DVD



34 Arts Libre - Mercredi 23 Février 2022

| Nos choix étoilés |
★★ Blaireaux belettes 
Où Bruxelles, Les Riches-Claires – 02.548.25.80 – www.lesri-
chesclaires.be Quand Jusqu’au 26 février
Un cœur soufflé. Retenez bien le nom de cette jeune compagnie 
de théâtre qui, avec cette première création, annonce un avenir 
prometteur. À la barre : Catherine Hanotiau, Mathilde Geslin et 
Lola Delcorps. Dans Blaireaux belettes, elles immergent le 
spectateur dans la vie de trois patientes d’un institut psychia-
trique. Comment (sur) vit-on quand on a franchi la ligne ? Telle 
est la question qu’elles abordent avec bienveillance, humour et 
dérision grâce à un univers scénique terriblement inventif et 
onirique. (St. Bo.)

★★★ Blockbuster
Où Ath, Palace – 068.681.998 – www.maisonculturelledath.be 
Quand Le 26 février
Un projet épatant, jouissif, totalement engagé du Collectif Men-
suel : 1400 plans de films américains grand public sont mixés 
de manière virtuose pour raconter le clash social et politique de 
nos sociétés. Tous les bruits, toute la musique, sont interprétés 
sur scène par les comédiens et musiciens. Impressionnant et 
drôle. (G.Dt)

★★ La Cerisaie
Où Liège, Théâtre – 04.342.00.00 – www.theatredeliege.be 
Quand Les 26 et 27 février
Cette belle Cerisaie avait fait l’ouverture du Festival d’Avignon 
en juillet dernier, avec une formidable Isabelle Huppert dans le 
rôle de Lioubov, avec une scénographie dépouillée et des ac-
teurs représentant la diversité actuelle, comme si ce Tchekhov 
était en 2021. Mais avec aussi un Tiago Rodrigues nouvelle-
ment nommé à la tête d’Avignon curieusement un peu timoré 
face sans doute à l’enjeu. (G.Dt)

★★ La Dame de la mer
Où Bruxelles, Martyrs – 02.223.32.08 – www.theatre-mar-
tyrs.be Quand Jusqu’au 26 février
Michael Delaunoy transpose le texte d’Henrik Ibsen dans 
les années 60 à 90, réveillant et musclant ainsi l’écriture de 
l’auteur norvégien, tout en aiguisant son incroyable con-
temporanéité sur les relations hommes-femmes. Armé 
d’une belle distribution de comédiens, il révèle aussi l’hu-
mour un brin burlesque qui sous-tend la pièce. (St. Bo.)

★★★ D’autres vies que la mienne
Où Fleurus, Ferme de Martinrou – 071.81.63.32 – www.martin-
rou.be Quand Jusqu’au 25 février
C’est dans un décor sonore et vidéo discret que Claude Enu-
set pose la mise la scène de cette pièce tirée du roman épo-
nyme d’Emmanuel Carrère. Le récit, qui creuse le sillon tor-
tueux de la vie, se suffit à lui-même grâce au jeu fluide et 
posé de Xavier Campion et Stéphanie Van Vyve qui, tour à 
tour, se glissent avec bienveillance dans la peau des diffé-
rents personnages. (St. Bo.)

★★★★ Dear Winnie,
En tournée jusqu’au 13 mars : le 24 février à Ostende, les 
25 et 26 février au NTGent, le 8 mars à Anvers… 
www.kvs.be
Autour de la figure à la fois méconnue et controversée de 
Winnie Mandela, Junior Mthombeni et ses complices Fikry El 
Azzouzi et Cesar Janssens vont au-delà du personnage pour 
donner place et voix aux personnes : neuf performeuses, en-
tre 24 et 62 ans, toutes issues des diasporas africaines, ren-
versent avec fougue le canon blanc, masculin, eurocentré 
dans cet opus composite, choral, mouvementé, boulever-
sant, galvanisant. (M.Ba.)

★★★ Final Cut
Où Tournai, Maison de la culture – 069.25.30.80 – www.mai-
sonculturetournai.com Quand Les 23 et 24 février
Myriam Saduis, dont on connaît le fin talent de metteuse en 
scène, livre ici face au public une confession scénique qui relie 
son histoire personnelle (fille d’une mère italo-française et d’un 
père tunisien maintenu loin d’elle) à l’Histoire et à ses échos 
aujourd’hui. Rage, tendresse, humour émaillent ce parcours 
heurté transformé, par le théâtre et la psychanalyse, en récit 
sensible – sous le regard complice d’Isabelle Pousseur et avec 
le concours de Pierre Verplancken – en alternance avec Olivier 
Ythier. (M.Ba.)

★★★ Flesh
Où Bruxelles, Tanneurs – 02.512.17.84 – www.lestanneurs.be
Quand Jusqu’au 26 février 
Et aussi Le 8 mars au Centre culturel de Huy ; les 11 et 12 mars 

au Kinneksbond de Mamer (L)
Sophie Linsmaux et Aurelio 
Mergola creusent avec brio la 
veine visuelle et sonore du 
théâtre selon leur Cie Still Life. 
Avec aussi Muriel Legrand et 
Jonas Wertz, cette nouvelle 
création décline en quatre 
histoires courtes, désopilan-
tes et tragiques, la chair 
aimée, modifiée, virtualisée. 
Quatre tableaux cadrés avec 
une précision étourdissante 
pour mettre en perspective la 
présence et l’absence, le 
manque et le désir, l’avidité 

et le dépit. (M.Ba.)
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DE HENRY NAYLOR
Traduction ADELAÏDE PRALON 
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 Frankenstein
Vendredi 11 mars 2022 | 18h & 20h
Liège, Salle Philharmonique
Samedi 12 mars 2022 | 11h & 14h
Bruxelles, Palais des Beaux-Arts
Dimanche 20 mars 2022 | 16h
Namur, Théâtre Royal

● L’ORCHESTRE 
À LA PORTÉE DES ENFANTS

Stéphane ORLANDO, Frankenstein
(création, commande de l’OPRL)

Colin Javaux, Allan Bertin, comédiens
OPRL | Victor Jacob, direction
Emmanuel Guillaume, mise en scène
Camille Voglaire, adaptation
Satu Peltoniemi, scénographie

À partir de 5 ans

Liège, Salle Philharmonique 
www.oprl.be
04 220 00 00

Namur, Théâtre Royal 
www.theatredenamur.be
081 226 026

Bruxelles, Palais des Beaux-Arts 
www.bozar.be
02 507 82 00
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«Flesh»: l’irrépressible besoin de l’autre

En quatre petites histoires muettes, Sophie Linsmaux et Aurelio Mergola montrent à
quel point le contact humain, en chair et en os, nous est indispensable.

 Article réservé aux abonnés

La manière dont on retrouve le
contact avec l’autre prend parfois
des détours inattendus lors d’une
réunion de famille. - Hubert Amiel.

Chef adjoint au service Culture
Par Jean-Marie Wynants (/2094/dpi-authors/jean-marie-wynants)

Publié le 16/02/2022 à 14:27 
 Temps de lecture: 3 min

e gel pour les mains, le masque pour la bouche et le nez, le petit bonnet pour
les cheveux, les larges lunettes pour les yeux et la salopette jetable pour le

corps… les premières secondes de Flesh, nouvelle création de la compagnie Still
Life, ont un air de déjà-vu et revu. Un air de cette période où le simple fait
d’approcher un autre était devenu synonyme de danger. Où pour voir un père, une
mère, un fils, une fille, à l’hôpital, il fallait s’équiper comme pour une expédition sur
Mars.

Avec, en prime, le rire qui surgit inévitablement quand, suite à un geste
inapproprié, le visiteur doit se désinfecter les mains une deuxième fois, puis une
troisième, une quatrième… Entre rire et émotion, Sophie Linsmaux et Aurélio
Mergola (avec Thomas van Zuylen pour le scénario, Sophie Leso pour la mise en
espace et en mouvement et Aurélie Deloche pour la scénographie aussi juste
qu’astucieuse) nous entraînent dans leur monde où les gestes prennent le pas sur la
parole, où les corps expriment ce que les voix ne disent pas.

Quatre courtes histoires, sans aucun lien entre elles, constituent ce spectacle
largement inspiré par la séparation des corps durant le confinement mais aussi par
les œuvres de Sam Jinks, Ron Mueck ou Marc Sijan, vues dans l’exposition

L

https://www.lesoir.be/2094/dpi-authors/jean-marie-wynants


16/02/2022 16:41 «Flesh»: l’irrépressible besoin de l’autre - Le Soir

https://www.lesoir.be/424596/article/2022-02-16/flesh-lirrepressible-besoin-de-lautre 2/2

Hyperrealism Sculpture.

Humour, tendresse et trouble

La visite d’un jeune homme à son père au seuil de la mort ouvre la soirée, avec son
mélange d’humour et de tendresse se terminant sur une image bouleversante de
pietà du XXIe siècle. On passe ensuite dans le salon d’un couple dont le monsieur
découvre son nouveau visage après une opération de chirurgie esthétique. Ici, le
banal dérape vers le fantastique dans une sorte de grand guignol aussi drôle
qu’effrayant.

La troisième partie voit une jeune femme chausser un casque de réalité virtuelle
pour plonger au cœur de Titanic, en y jouant le rôle de Rose. Tout qui a déjà vu
quelqu’un s’agiter avec un tel casque sur les yeux peut imaginer le potentiel
comique de la scène. Il est ici décuplé par les références au film dont on reconnaît
les gestes, les scènes, les bribes musicales dans le lointain. Complètement dans son
film, la jeune femme finit dans un état d’abandon absolu sous le regard de plus en
plus gêné de l’employé attendant patiemment qu’elle en termine.

Quant à la quatrième partie, elle réunit les quatre comédiens (Sophie Linsmaux,
Aurelio Mergola, Muriel Legrand et Jonas Wertz) campant des frères et sœurs se
partageant les cendres de leur mère dans une ambiance plutôt tendue jusqu’au final
aussi délirant que réjouissant où le contact se rétablira, littéralement, en chair et…
en eau.

Quatre histoires courtes, quatre moments où les corps racontent ce qu’il n’est pas
besoin de dire, quatre expériences troublantes, entre rire et détresse, quotidien et
fantastique. Mais surtout quatre moments où des êtres humains finissent tous,
d’une manière ou d’une autre, par renouer le contact avec l’autre. Quatre moments
où le fait d’étreindre l’autre, même mal, même douloureusement, même
comiquement, nous constitue véritablement en tant qu’être humain. Un contact
avec la chair, la peau, que le recours au virtuel permet parfois de simuler
momentanément, ne faisant qu’amplifier ensuite la déception et le manque d’un
contact réel que rien ne remplacera jamais.

Jusqu’au 26 février au Théâtre Les Tanneurs, www.lestanneurs.be (http://www.lestanneurs.be)

http://www.lestanneurs.be/
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  [critique scènes] La compagnie Still Life sort les
scalpels
18/02/22 à 15:53 Mise à jour à
15:53

(//focus.levif.be/culture/auteurs/estelle-
spoto-1647.html)

Estelle Spoto
(//focus.levif.be/culture/auteurs/estelle-spoto-
1647.html)
Journaliste

Misant toujours sur la puissance du non verbal, la compagnie Still Life compile dans
Flesh quatre scènes courtes où il est question de chair vraie et fausse, de vie et de
mort. Un rien inégal mais drôlement bien tapé.

Flesh
© Hubert Amiel

Voilà un spectacle typiquement post-Covid, qui n'aurait jamais existé tel quel sans la crise
sanitaire. Mais Flesh ne fait pas que décortiquer l'absence de liens et les nouvelles routines
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de décontamination insufflées par la pandémie. Ce spectacle associant quatre courtes
histoires indépendantes met habilement le doigt dans plusieurs plaies contemporaines, du
culte généralisé du paraître à l'avidité sans frein en passant par la fuite en avant dans les
réalités virtuelles.

Ils sont quatre - Sophie Linsmaux, Aurelio Mergola (les deux chevilles ouvrières de la
compagnie Still Life), Muriel Legrand et Jonas Wertz- à se partager les rôles dans cet
exercice délicat qui consiste à raconter sans recourir (ou quasiment pas) aux mots, en
faisant confiance aux possibilités du langage du corps et des expressions faciales mais
aussi à la force évocatrice de la musique (l'Adagio d'Albinoni, par exemple). Avec pour
résultat de savoureux numéros d'acteurs, dont une exquise relecture sans décor du Titanic
de James Cameron.

Dans ces piquantes chroniques des moeurs humaines au XXIe siècle, le réel dévoile dans
une boîte à surprise (épatante scénographie d'Aurélie Laroche) son hilarante absurdité. Il se
pare parfois de fantastique pour souligner le trait, notamment dans un final grand-
guignolesque à souhait.

Hippocampe © Fanny Devaux

Dans la série aux Tanneurs, la soirée se poursuit avec un autre spectacle: Hippocampe, le
cabaret queer orchestré par Lylybeth Merle. Un show drôle, délicat et sensuel où s'invitent
Catherine Le Forestier, Rihanna et l'incontournable Mylène Farmer, avec des muscles
détachables, des chiens qui parlent et un arbre trop kawaii. Cette prometteuse forme courte
sera développée en forme longue, présentée la saison prochaine au Varia. 


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L’irrépressible besoin de se connecter à 
l’autre
Flesh | Théâtre Les Tanneurs

Lundi 21 février 2022, par Didier Béclard 

Au travers de quatre courtes histoires sans parole, Sophie Linsmaux et Aurelio Mergola 
pénètrent dans l’intimité des rapports humains. Entre émotion et rire, «  Flesh » magnifie le 
toucher de la chair, le contact physique, l’étreinte reléguée au rang de fantasme en ces 
temps de pandémie.

«  Vivement que l’on puisse se voir en chair et en os. » combien de fois avons-nous prononcé 
cette phrase à des proches depuis le premier confinement ? Le rapport aux autres, le manque de 
contact physique, la solitude constituent le fil rouge de «  Flesh », la dernière création de théâtre 
non-verbal, donc très visuel, de Sophie Linsmaux et Aurelio Mergola et leur compagnie Still Life 
(nature morte).
Quatre histoires, quatre lieux identifiables au premier coup d’œil, quatre situations et leurs 
protagonistes surgissent comme sortis d’une boîte à surprise qui s’ouvre et se ferme sur différents 
univers. Les quatre séquences - «  And Yet », «  Kathy and John », «  Love Room » et «  Embrace 
» - ne sont pas reliées entre elles, si ce n’est par cette distance à abolir et la quête de l’étreinte.
Dans le sas d’un hôpital, un homme s’équipe de pied en cap, sous les instructions inflexibles 
d’une infirmière, d’un véritable arsenal de protection : le masque, les lunettes, la salopette fixée 
aux poignets par du ruban adhésif et des litres de gel sur les mains puis sur les gants de latex. 
L’homme vient rendre visite à son père mourant dont il partagera les derniers instants.
Dans un intérieur chaleureux, quoique un rien excentrique, s’entend une musique douce. Un 
couple, elle un rien botoxée, lui le visage emballé dans la gaze, s’apprête à sabler le champagne 
et déguster une assiette d’huîtres. Il lui offre un cadeau : une paire de ciseaux avec lesquelles elle 
va pouvoir le libérer de ses pansements et découvrir son nouveau visage.
Dans le vestiaire du Wondergames qui promet de vivre «  la meilleure expérience immersive de 
votre vie », une femme s’est fiché un casque de réalité virtuelle sous l’œil blasé de l’employé qui 
attend juste que cela se termine. Dora a opté pour l’aventure «  Titanic », a choisi le personnage 
de Rose et s’apprête à traverser les cinq niveaux depuis les docks jusqu’à une planche qui dérive 
sur les eaux d’un océan glacé.
La dernière scène réunit deux sœurs, dont l’une est enceinte, et leurs deux frères (et les quatre 
comédiens : Sophie Linsmaux, Aurelio Mergola, Muriel Legrand et Jonas Wertz) dans la salle d’un 
bistrot de quartier. La photo encadrée d’une femme aux cheveux blancs, un bouquet de fleurs 
ceint d’un ruban orné d’un sobre «  Maman » sent la veillée funèbre. L’ambiance plutôt tendue, la 
fratrie s’est réunie pour se partager les cendres de la défunte.
«  Flesh » est né peu après l’annulation du Festival d’Avignon en 2020 où la compagnie devait 
présenter «  No One » sa précédente création saluée comme meilleure Mise en scène par le jury 

http://www.demandezleprogramme.be/_didier1_


des Prix Maeterlinck de la Critique 2020 («  Flesh » est au programme d’Avignon en 2022). Sophie 
Linsmaux et Aurelio Mergola se sont alors lancés dans l’écriture de courtes scènes inspirées par 
l’expérience du confinement. De ce tas d’histoires, de personnages et de lieux s’est dégagée une 
constante : la solitude.
Ce travail d’écriture, cornaqué par le coscénariste Thomas van Zuylen, s’est également enrichi 
d’œuvres des sculpteurs hyperréalistes australiens Ron Mueck («  Vanitas ») et Sam Jinks («  
Pieta ») et américain Marc Sijan («  Embrace »). L’hyperréalisme a, en effet, le don de susciter 
émotions et sentiments à partir de matières inertes et artificielles.
L’absence de texte permet au public de se concentrer sur la scénographie, le décor, la lumière, le 
son, l’espace, les accessoires et les corps qui participent à raconter l’histoire. Sans les mots, 
Sophie Linsmaux et Aurelio Mergola montrent un monde où tout va formidablement mal, où 
l’émotion côtoie le morbide, sans jamais y sombrer parce que «  rire surgit comme un 
rebondissement du désespoir ». A découvrir.

Didier Béclard

Photo : © Hubert Amiel
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